[The One]
Svegliami di notte
parlami di paure
stringimi come se stessimo cadendo da un grattacielo
– dal cielo –
poi apriamo le braccia
misuriamo quanto è largo questo letto
questo respiro
che parte dalla punta del naso e arriva fin dove non lo so
non lo so
ma tu
tu
tutto puoi.
[Varietà]
Mi pareva
un corvo rognoso
una profezia sibillina
uno schiaffo postale
una pedata scrotale
uno scherzo del destino
una missiva del Demonio
e invece era
una cartella esattoriale.
[The One]
Questa mattina, al risveglio, tutta la luce chiedeva di te.
Ogni raggio s’era alzato di buon’ora, alcuni avevano addirittura dormito sul balcone, come prima di un grande concerto, pur di potere essere tra i primi a svegliarti.
E pensa come si dev’essere sentito il primo fotone che questa mattina si è posato sulla tua guancia, pensa alla sua felicità, pensa a quel quanto – chissà come si chiama e cosa fa adesso e come si sente? – che per primo ti ha toccato la pelle, pensa a quel piccolo attimo prima, quello in cui ha percepito lo strato d’aria farsi materia, il vuoto riempirsi, e poi, finalmente, tu.
Pensa a me, che mi sono svegliato e la prima cosa che ho messo a fuoco è stato il tuo viso.
Questa mattina, al risveglio, eri bellissima e la luce ti illuminava come un quadro.
[Flussi]
Vivo in città, eppure davanti a un fiume, due a dirla tutta. Confluiscono a pochi metri dal portone di casa e stamattina l’acqua era limpida, osando un po’ si potrebbe definire tersa.
Mi fa sempre uno strano effetto, quasi fosse un assurdo controsenso osservare questo gioco di trasparenze e riflessi, quest’arte, quando pochi metri prima ho inveito contro un suv che non si è fermato sulle strisce.
Stamattina poi, mentre passavo e guardavo, un’anatra è ammarata – affiumata? – e mi sono sentito quasi osservato, pieno nel mio egocentrismo naturale, al centro di un quadro futurista in movimento solo nella mia testa.
Tutto questo per dire che vivo vicino a un fiume, stamattina l’acqua era tersa, un’anatra è affiumata e io ero felice.
[Varietà]
Mi pareva
un oracolo pelvico
un’apparizione mistica
un segno di pace
un’utopia onirica
un dono del Maestro
una gemma senza eguali
e invece era
una fava stiappona.
[Flussi]
Sai quando senti d’aver perso quel certo non so che,
quella morbidezza di pensiero?
Quando pensi di voler scrivere
e t’incagli,
cetaceo arenato che sogna il mare
e respira sabbia.
Dico a te, scribacchino,
lo sai, no?
Quando senti vetro liscio intorno a te,
quando la voglia è alla gogna, esposta e colpevole,
catene
che pesano sul collo e sui sogni,
segnano i polsi fino alle vene.
Dimmi, cosa fai?
Conosci un qualche trucchetto magico?
Ti affidi a qualche rito, a qualche pensiero, a qualche Dio?
Parla, scribacchino, che di scrivere non ne sei più capace.
[Varietà]
Mi pareva
un alito di mota
una chiorba malgradita
un lezzo di bottino
una visita da rigozzo
un bischero pendente
una ghigna da pattoni
e invece era
un pisano all’uscio.
[Varietà]
Hanno portato via l’albero abbattuto. Radici, tronco, rami e tutto, un fusto di almeno quindici metri da base ad apice, che giaceva su un fianco da mesi, ai margini del parco Pietro Colletta.
E cosa gli vuoi dire?
In fondo era un pezzo di legno morto, lasciato a marcire ed esposto alle intemperie, usato come riparo da topi e talpe. Non sta neanche bene, nel rispetto dell’etichetta sabauda, lasciare fuori posto un pezzo di tali dimensioni nel contesto di un ambiente ben tenuto e rispettabile. Non si fa.
Insomma, un’azione comprensibile.
E allora perché questa tristezza, questa mancanza e questa nostalgia per l’improvvisa deportazione di un pezzo di natura inerme, in fase di decomposizione?
Perché questa delusione diffusa e questo senso d’ingiustizia che ne accompagna la notizia, perché questo coacervo di strane emozioni, per un albero morto?
Eppure a vederlo, mollaccione, fermo sull’erba, avrebbe potuto far pensare a molti aggettivi, fuorché il termine morto.
Non morto, semmai abbattuto.
Non abbattuto, semmai caduto.
Non caduto, semmai addormentato.
Eppure neanche addormentato, semmai sdraiato come un padre steso sulla riva di una spiaggia di quelle che nel primo tratto bruciano i piedi, di quelle spiagge fitte di ombrelloni, ma non troppo, in una di quelle giornate nelle quali il sole fa a schiaffi con le curve del mare; un padre fermo a pancia in giù sul bagnasciuga, assalito dai figli che gli salgono sulla schiena e giocano, e schiamazzano, e ridono. Come noi, che ci sediamo sul tronco e ci avventuriamo tra i rami, nell’illusione che certe giornate di mare possano non finire mai.
[Flussi]
Non fa rumore la città, qui che i motori sono solo un’eco cupa, distanti come un temporale che se ne va.
Non acceca la città, qui che le luci sono quelle del cielo, qui che i tramonti sono tanto saturi da scoppiare.
Non soffoca la città, qui dove l’aria è seria e imbavaglia il respiro, qui dove il freddo ghiaccia le dita che cercano riparo nelle tasche.
Non comprime la città, qui dove gli spazi sono ampi come risa, qui che le strade sono appena accennate, qui che i muri sono rami.
Da qui sembra lontana la città, tanto da illudere, per un solo attimo, di non esserne circondato.
[Flussi]
C’è una lavagna che attende di essere cancellata.
La polvere di gesso sente che la sua ora è giunta, chiude gli occhi e si aggrappa al nero più forte che può, con tutta la tenacia che gli permettono le sue dita di solfato di calcio.
Calamite e cartoline si abbracciano e si dicono addio, versano lacrime che cadono su un pavimento lontano ed evaporano immediatamente.
Parole e disegni scrivono testamenti, memoriali, autobiografie che consegnano ai posteri, che non si dica che sono andate via senza lasciar traccia.
Un cancellino avanza con il capo chino, coperto d’un cencio scuro che ne nasconde il volto; con un po’ d’attenzione se ne può percepire il tremolio, l’indecisione del boia.
La lavagna guarda fisso di fronte a sé, intenzionata a sopportare il dolore e la perdita con la dignità d’una dea, con la fermezza d’una lastra di ardesia.
C’è una lavagna che attende di essere riscritta.
