La finestra deve rimanere aperta

~ Gabbiani grassi ~ Lascia un commento

Spioncino

Negli occhi del ragazzino scorreva lento il paesaggio della città, filtrato attraverso il vetro della macchina. Tra le gambe uno zaino semiaperto ondeggiava assecondando le accelerazioni e le frenate, emanando un leggero odore di cloro. Accanto a lui il padre guidava placido, ossequiando la segnaletica e le buone norme stradali.

Il cielo foderava palazzi e alberi di un grigio istituzionale, l’aria era immobile, al punto da far apparire artificiale anche lo scorrere delle immagini, come in un film a basso costo in cui il fondale semovente si srotola per dare l’illusione dell’avanzare.

I due non erano soliti condividere il percorso che portava il ragazzino da casa alla piscina per l’allenamento del pomeriggio. Un incastro fortuito di impegni materni e possibili rovesci aveva dato luogo a quell’anomalia logistica, rendendoli partecipi di un momento quotidiano che raramente passavano insieme. Se uno o entrambi erano a disagio per questo, non lo diedero a vedere.

L’uomo parlò senza preavviso, sintetico e diretto com’era spesso, senza staccare gli occhi dalla strada.

– Mi raccomando quando esci. Dai sempre un occhio a cosa ti succede attorno. Le altre persone, le uscite di sicurezza. È importante avere la situazione sotto controllo.

Semaforo rosso, freni che fischiano, breve pausa, cenno d’assenso.

– Tieni sempre aperta una finestra sulla razionalità, qualsiasi cosa tu faccia.

Semaforo verde, marcia che scala, chiusura del discorso, cenno d’assenso.

Il ragazzino non aprì bocca, ma non mancò di far notare che l’informazione era stata recepita, tramite il movimento del capo e un convinto – Mh-mh. Tornò a rivolgere lo sguardo verso l’esterno, dove il cielo opaco e le case poco colorate continuavano a scorrergli davanti agli occhi.

Nel silenzio che seguì e nella pressoché totale inconsapevolezza di entrambi, le frasi del padre scesero in profondità e intrapresero un tenace processo di sedimentazione. Il subconscio del ragazzino disegnò quella finestra nell’angolo in alto a destra del proprio campo mentale. Si visualizzò affacciato con i gomiti sul davanzale, intento a osservare sé stesso nella strada più in basso. Pose il proprio sguardo a guardia di sé stesso e quella finestra il ragazzino non l’avrebbe chiusa mai più, neanche in caso di pioggia forte con raffiche di vento. Sembrava un consiglio importante, la finestra doveva rimanere aperta.

Non la chiuse quando la sensazione di essere osservato iniziò a farsi tangibile durante le uscite serali, le vacanze tra amici, i primi approcci amorosi. Sulla schiena sentiva il mirino dei suoi stessi occhi, che gli rammentavano di usare la propria testa e non quella degli altri. Tutto sommato gli sembrava un modo ragionevole di fare esperienze, un modo per evitare di commettere grossi errori, di lasciarsi trascinare in qualcosa di cui si sarebbe potuto pentire. Il modo migliore per non fare cazzate era quello: la finestra doveva rimanere aperta.

Non la accostò mentre vedeva scorrere le svolte dei bivi lavorativi, che, curva dopo curva, lo portavano sempre più lontano da quella che era la meta iniziale. Ogni volta che una scelta aveva più l’aspetto di un compromesso, piuttosto che di una decisione consapevole, la sua stessa voce lo rassicurava, dicendo che i sogni erano ancora lì, che doveva mantenere la testa sulle spalle, se voleva andare avanti sulla sua strada.

– Da quassù si vede chiaramente la logica del tuo tragitto, prosegui, l’importante è che lasci la finestra aperta.

Non tirò nemmeno le tende quando riuscì a intuire che quello spettatore era stato promosso a doganiere infaticabile, zelante nel bloccare carichi emotivi sospetti che venivano sottoposti a quarantena e a una puntigliosa ispezione. Quando si rese conto che lacrime e brividi arrivavano con il contagocce, qualche dubbio affiorò, qualche domanda si fece spazio, perché la risposta che arrivava dall’alto sembrava non essere più così inattaccabile. – Bisogna fare le cose con la testa – non risuonava più come buon proposito, ma come una scusa.

Fu allora che il fu ragazzino tirò su lo sguardo, verso la finestra aperta, e la vide più affollata di quanto se la ricordasse: con i gomiti sul davanzale c’era lui, fermo alla stessa età di un certo viaggio in macchina, alle sue spalle il padre, fermo nelle sue buone intenzioni. Controllo e aspettative erano diventati passeggeri abituali, dallo sguardo instancabile e dalla critica impietosa.

Solo in quel momento si fece la domanda che avrebbe voluto farsi molto tempo prima, che avrebbe voluto farsi subito, mentre dietro al finestrino scorreva un fondale cittadino bidimensionale, grigio e statico.

La finestra deve rimanere aperta?

Al-Khwārizmī

~ Gabbiani grassi ~ Lascia un commento

Miraggio

Lo amate, quando indovina i vostri gusti e anticipa i vostri bisogni, lo odiate, quando vi fa sentire spiati e lo scoprite al servizio dei potenti supermercati che desiderano solo farvi cliccare su “Acquista ora”. Lo invocate, quando volete farvi notare dal mondo o quando ne volete sfruttare la potenza di calcolo, lo dileggiate, quando pensate di intuirne gli schemi ripetitivi o quando i risultati del suo lavoro non sono di vostro gradimento. Ma lo conoscete veramente?

Oggi abbiamo il privilegio e l’onore di poter intervistare colui che posiziona uno dietro l’altro i video di gattini che vi fanno tanto ridere; colui che vi suggerisce l’imperdibile promozione per quei pantaloni elastici senza bisogno di stiratura a cui avete pensato per sbaglio; colui che organizza, pianifica, analizza e propone tutto quello che viene messo in mostra.

Oggi intervistiamo lui.

Prima di tutto, lo pronuncio bene? Aldo Ritmo, so che qualcuno storpia il suo nome e la cosa non deve fare piacere.

– La ringrazio, finalmente qualcuno che fa un po’ di attenzione. Oramai ci ho fatto l’abitudine, ma per anni è stato motivo di grande frustrazione. Ai tempi del mio Erasmus spagnolo i miei compagni non riuscivano a pronunciare correttamente il mio nome; era tutto un Algo di qui, Algo di là, Algo mas, necesitas Algo, Algo es Algo, una confusione terribile. Da lì mi sono trascinato dietro questa storpiatura e ancora adesso mi perseguita. Aldo, Aldo Ritmo, grazie.

Partiamo con una domanda scomoda: è vero che lei lavora per una setta di avidi, potenti lucratori senza scrupoli, interessati esclusivamente a direzionare verso le proprie tasche i flussi economici di chi ha a che fare con lei?

– Sì e no [sorride]. Parto rispondendo a una domanda scomoda con una scomoda realtà: tutti dobbiamo arrivare in qualche modo a fine mese. Dopo aver conseguito la laurea in Matematica presso la prestigiosa Università degli Studi Persiana, mi sono ritrovato catapultato in un mondo del lavoro che se ne faceva poco delle mie conoscenze teoriche. Mi sono dovuto adattare, accettando quello che riuscivo a trovare: stage e lavoretti sottopagati perlopiù. Pian piano sono riuscito a costruire la mia carriera, ma purtroppo è vero che, per chi lavora nel mio campo, le aziende che possono garantire prospettive lavorative adeguate sono poche e sempre le solite.

Quindi in fondo è vero quando la accusano di essere al soldo di grandi multinazionali, volte a nient’altro che al profitto.

– È vero, presto la mia competenza e il mio tempo a gruppi internazionali, che suppongo abbiano come principale interesse il mero guadagno. Se vogliamo essere onesti, lo facciamo in tanti e non credo ne debba essere fatta una colpa: il sistema che regola la nostra società, ahinoi, è crudele e, numericamente parlando, basato su delle incongruenze strutturali. Il problema però non sono io.

Ah no?

– Io mi occupo di ricerca, analisi, probabilità e prioritizzazione. Il mio è un lavoro che è sì commissionato da padroni dai dubbi valori morali, ma è anche fortemente influenzabile da chi ne usufruisce.

Si spieghi meglio.

– Vede, i miei datori di lavoro hanno intuito qual è uno dei principali motori del business moderno: la pigrizia. Le persone [sì, anche voi N.d.R.] vogliono faticare sempre meno, vogliono essere facilitate e accettano di buon grado qualche limitazione al proprio spirito critico, se possono risparmiare anche solo pochi click di mouse. Da questa triste verità nasce il mio lavoro: il mio compito è farvi trovare quello che ancora non sapete di desiderare, senza che facciate nemmeno la fatica di rendervene conto.

Questa, mi perdoni, però sembra un’operazione di scaricabarile poco elegante: sta accusando il nostro pubblico di aver creato la sua stessa gabbia. Lei crede veramente che, al giorno d’oggi, la gente possa avere il potere di ribaltare un sistema che è guidato da élite che detengono la stragrande maggioranza delle risorse economiche e tecnologiche?

– Sarò brutale, sì. E torno a quanto detto prima. È vero, il mio lavoro di base è fortemente influenzato da trend generali e le aziende per cui lavoro puntano a fare i propri interessi, ma è altrettanto vero che se le persone passano ore a guardare video di gender reveal finiti male, reel di dubbio gusto sulla spremitura di pustole abnormi o articoli di sedicenti guru dal successo facile, io sono portato a pensare che queste cose siano interessanti. Io, in fondo, sono al servizio del pubblico. Posso essere educato, posso capire grazie alle vostre scelte cosa importi veramente. Se domani tutti voi smetteste di seguire influencer scandalistici e prestaste attenzione solo a contenuti riguardanti una rara specie di ungulato nano nativo del Borneo sud orientale, quello sarebbe il nuovo trend. Ma deve interessarvi davvero, non vale solo lamentarsi del mio lavoro e poi tornare a farsi cullare dall’innata pigrizia.

Dunque che messaggio vuole mandare a chi la sta ascoltando?

– Il problema non sono io, Aldo Ritmo, che non sono nient’altro che un funzionario tecnico. I problemi più grandi sono due: le piattaforme su cui ci incontriamo, quelle sì, sono di proprietà di poche persone e sono costruite per i loro interessi, non per i vostri. Il secondo problema è la natura del pubblico, che non ha ancora capito che, con un po’ di buona volontà, avrebbe il potere di cambiare le cose. Combattere l’indolenza è un primo passo; sfruttare in modo diverso gli strumenti, come quelli con cui lavoro io, può essere una piccola svolta. E magari anche ricordarsi di pensare prima di cliccare su “Acquista”.

Il suo sembrerebbe quasi un messaggio politico.

In effetti, se posso, approfitto di questo spazio per presentare il programma del mio ingresso in politica: si riassume in 243 semplicissimi punti…

Arance

~ Gabbiani grassi ~ Lascia un commento

Spioncino

Sull’insegna svetta una T grassettata, resa appena più definita da un timido led, che la aiuta a stagliarsi sullo sfondo scuro. Le mura che fanno da contorno hanno un che di borghese, una serie di mattoni rossastri bordati da una cornice color cemento, di una gradazione cromaticamente gradevole. La porzione superiore della vetrina è coperta per circa venti centimetri da una serranda macchiata di smog, probabilmente sarebbe da aggiustare per farla arrivare a fine corsa. Al di là del vetro si mette in mostra un miscuglio disordinato di merce: giocattoli sciatti, un cartello che pubblicizza una marca di non-sigarette, un espositore girevole semi vuoto di occhiali da sole.

L’ingresso della tabaccheria è più accogliente dell’esterno, in particolare per chi apprezza i caleidoscopi di colori sgargianti e la confusione da primo prezzo. Un lungo bancone di marmo impera sulla destra, formando un angolo che ricopre anche metà della lunghezza del muro al fondo del locale. Al di là del bancone corre una murata di scaffali e led, studiata apposta per i prodotti che danno il nome all’esercizio commerciale. Pacchi di sigarette si rincorrono e si sovrappongono, come in una carta da parati disegnata da Escher.

Subito sulla sinistra, poco dopo la porta di ingresso e di fronte al bancone, una piccola folla si accalca con il naso all’insù, abbacinata da un televisore trentadue pollici marca Telefunken. La scena ricorda una celebrazione clericale, ognuno ha un fogliettino in mano che tiene con entrambe le mani, mentre fissa senza sbattere le palpebre lo schermo. Niente audio, solo uno sfondo blu e dei numeri bordati d’arancione che si alternano in primo piano.

32. 7. 68. 65. 12. I numeri si vanno a posizionare accanto alla scritta “Torino”.

Gli occhi delle persone calano sui quadratini di carta che stringono tra le dita, poi si rialzano in direzione del televisore, senza reazioni apparenti. Qualcuno tossisce, un signore con un cappello infeltrito sospira e biascica qualcosa di incomprensibile, una signora arriccia il naso e stringe le palpebre, deformate da lenti spesse diversi fondi di bottiglia, mentre rilegge le cifre sullo schermo. La funzione prosegue, i numeri riprendono la loro sfilata ammiccante. La folla ora perde, ora guadagna un membro, che si unisce al gruppo trascinando i piedi, senza salutare nessuno. È lunedì, la pensione è appena arrivata.

La mancanza di audio delle estrazioni del Lotto è parzialmente colmata da un susseguirsi di trilli e musichette da console di videogiochi vintage, che arrivano dal fondo del locale. Nell’angolo lontano a sinistra, celate in parte dal grumo di persone fermo di fronte al televisore che proietta le estrazioni nazionali, due cassoni colorati, dotati di schermo e pulsantiera, emettono seducenti richiami. Nessuno pensa che forse il loro potrebbe essere un grido d’aiuto per salvarli dallo strato di polvere alto due dita che li ricopre.

Di fronte alle macchinette dimorano due sgabelli di metallo sottile, di cui solo uno, quello più lontano dall’ingresso della tabaccheria, è occupato. Un uomo corpulento poggia il fondoschiena sul sottile cuscinetto della seduta, la gamba sinistra piegata e sostenuta da una barretta metallica che ne sorregge il piede, la gamba destra distesa mollemente. La schiena è ingobbita in avanti, il busto stratificato da porzioni di ventre pizzicate dalla polo a maniche lunghe che indossa. Il braccio sinistro, piegato sul bordo della pulsantiera, aiuta il molle mento dell’uomo a stare dritto, mentre la mano destra ad artiglio è l’unico elemento corporeo che si muove. Il palmo fa da perno, mentre le dita si muovono a scatti, precise e rapaci, sui pulsanti illuminati della slot machine. L’uomo non sembra divertirsi, non sembra stia vincendo, non sembra stia perdendo. L’uomo sta lì e gioca. Alle sue spalle ogni tanto si ferma qualcuno, osserva le grafiche accattivanti che si illuminano, nessuno rivolge parola al giocatore, e chi lo fa, comunque, non riceve risposta.

Dalla porta d’ingresso entra una signora con i capelli scoloriti, la pelle cadente, occhi accesi e una dentatura rarefatta. Porta tre buste di plastica bianche senza scritte, da cui si intravedono un paio di gambi di porri, del sedano, probabilmente dei finocchi e altra verdura. La donna ignora la folla sulla sinistra, si mette direttamente in coda al bancone, senza posare a terra la spesa. Arrivato il suo turno, alza la testa e si rivolge alla persona che sta dietro al banco.

– Buongiorno, mi dà due gratta e vinci da dieci euro? Sì, quello lì, esatto.

Posa le buste a terra e apre la borsetta che porta a tracolla, tirando fuori un portamonete sgualcito, in cui risuonano ramini e qualche banconota spiegazzata. Porge il denaro al tabaccaio, che in cambio le consegna i due foglietti da grattare.

– Grazie. Sa, oggi al mercato non ho preso le arance, per poter prendere questi. Grazie, a domani.

La signora si ricarica delle buste ed esce, con lo sguardo basso e un sorriso tirato.

È lunedì, la pensione sta già per finire e la malattia si fa beffe dell’ingenua speranza di essere vincitori.

Giornata di merda

~ Gabbiani grassi ~ Lascia un commento

Miraggio

Ciao, sono una giornata di merda. Ti trovo bene, molto bene. Troppo bene.

È tanto che non passiamo un po’ di tempo insieme. Non ne sentivi il bisogno, dici? Vedi, è proprio per questo che sono qua, dobbiamo coltivare il nostro rapporto, proprio come ha detto lo psicologo. No, no, ora non fare subito il risentito, tanto sai che le tue rimostranze non attecchiscono, non servirà a nulla fare resistenza. Ci tengo troppo a te.

E comunque non fare finta nulla, potevi immaginare che avrei voluto stare con te oggi, dopo il sogno di stanotte. Non lo ricordi? Oh, non ti preoccupare, sono qui apposta.

Eri in quel corridoio buio, umido, con tutti quei quadri attaccati alle pareti, stavi rincorrendo qualcosa, o qualcuno forse. Il corridoio si stringeva poco alla volta, fino a farti rimanere incastrato tra i due muri, senza poterti più a muovere, con il respiro spezzato. Un po’ di claustrofobia notturna non ha mai ucciso nessuno, dai! Hai cercato di urlare, senza riuscirci, poi in qualche modo sei scivolato fuori dalla morsa, e proprio in quell’attimo il pavimento sotto i piedi è scomparso e ti sei ritrovato a cadere nel vuoto. Stavi attendendo lo schianto, ma invece ti sei ritrovato in piedi da qualche parte, in mezzo al nulla. Dopodiché si è accesa la luce ed eccoti nella sala riunione piena di colleghi! Che bella sorpresa, vero? Peccato che ti sia subito reso conto di avere una camicia inadatta e dei bermuda sporchi. Dai, su, non dirmi che quel senso di ansia misto a sudore non ti torna in mente. Ecco, vedi? Poi, come ti accade sempre, nel sogno non riuscivi a risolvere il problema, trasportando fino al risveglio quel bel groviglio di malessere onirico. Molto bene, ora tieni ben stretto quel senso di inadeguatezza e di disagio, che la giornata è ancora lunga e abbiamo appena iniziato.

Per colazione ti ho preparato qualcosa di speciale. Subito un paio di messaggi ansiogeni di clienti che si sono svegliati presto, una sequenza di diciassette starnuti allergici fuori stagione, che lasciano il naso secco fino a sera, e infine una bella botta di energia con un classico guasto della macchinetta del caffè. Come scusa? La colazione dei cogl… dai su, non essere volgare, che non è proprio il caso! Forza vestiti, veloce che fai tardi.

Ora potrei stare qui a farti un elenco di tutte le piccole attività che ho organizzato per farti sentire eccezionale, potrei spulciare con te il programma degli sfoghi immeritati, dei microproblemi ingigantiti e degli intoppi tecnici. Non lo farò, perché in fondo sarebbe egoista da parte mia, sarebbe solo un modo subdolo per parlare di me. Parliamo di te, invece.

Parliamo di come il tuo umore, una volta virato, si aggrappi alla sensazione di avvilimento e non se ne stacchi più fino a tarda sera, o almeno fino a che qualche anima pia non te la strappi via con le pinze. Parliamo di come amplifichi e sottolinei qualsiasi cosa non vada esattamente come ti aspetteresti, paragonandola all’utopia mentale che pretenderesti di vivere. Non vedi che sembra proprio che tu sia alla continua ricerca di conferma del tuo stato emotivo?

È evidente che, in fondo, a una parte di te io piaccia. Una parte di te ci sguazza in questa melma, perché, se ci ragioni con onestà per un momento, anche l’essere di merda, in qualche modo, dà un senso alla tua giornata. Un senso di merda, ma pur sempre un senso.

Pensaci: puoi permetterti di tenere il muso, per colpa mia; puoi permetterti di evitare faticose relazioni, per colpa mia; puoi permetterti di pensare solo a te stesso, per colpa mia. Per merito mio.

Poi, prima che attacchi con la tua solita tiritera, sono consapevole che non possiamo stare insieme quanto vorrei. Lo so, non credere che non lo sappia. Ho accettato da tempo il mio ruolo, i nostri limiti, so che non posso pretendere di più da questa relazione, perché, dopotutto, non riusciremmo a sopportarci l’un l’altra e tu finiresti per distruggere qualcosa. O te stesso.

Però renditene conto: che sia di merda, spesso, lo decidi tu. Perché, da qualche parte, una qualche versione di te a cui non dai tanta retta vuole che quella giornata sia così. Oggi è una giornata di merda, ma grazie a Ronnie James esiste il metal.

Luogo di nascita: Livorno (o L’insensata appartenenza di Giacomo)

~ Gabbiani grassi ~ Lascia un commento

Spioncino

C’è un cartello verde, a un certo punto dell’autostrada che passa da Genova in direzione Toscana, che tra le varie indicazioni riporta quella per Livorno. Nel percorso estivo che parte dal nord ovest, affetta una porzione di pianura, si arrocca tra le curve salsedinose e si appoggia alla costa per il tratto finale, per Giacomo quel cartello rappresentava un vero e proprio crocevia segnaletico che separava due mondi: quello dell’effettiva esistenza, da quello dell’insensata appartenenza.

La visione del primo segnale autostradale con scritto Livorno era accompagnata da un accenno di sorriso, uno sguardo all’orizzonte, quasi fosse possibile intravedere una certa terrazza a scacchi, e un generale rilassamento del corpo e dell’animo. Pensate a un esiliato che rivede il suolo di casa dopo anni, pensate a un prigioniero che riassapora la libertà, pensate a un’altra iperbole che calzi l’esagerato stato d’animo di un ragazzo assonnato, appoggiato al finestrino, che sorride leggendo il nome di una città. Livorno per Giacomo era quello. E non c’era proprio motivo perché fosse così.

Di certo a Livorno lui era nato, aveva passato i primi due anni della sua vita, facendo in tempo a immagazzinare giusto un paio di ricordi appena accennati, e poi era stato portato via, contro la sua inesprimibile e non ancora formata volontà. Della cittadina labronica sarebbe rimasta traccia giusto sulla carta d’identità, di cui sarebbe sempre andato piuttosto fiero, e nella voce paterna, restìa ad annacquarsi e a socchiudere l’apertura vocalica. Poco, decisamente troppo poco. Eppure qualcosa a cui aggrapparsi, un appiglio da tenere stretto per rivendicare un’origine, un luogo a cui rifarsi e dal quale attingere colori. Un’appartenenza con la quale definirsi.

Il suo nome era un omaggio al bisnonno elbano che non aveva mai conosciuto. Ne aveva solo ascoltato i racconti, aneddoti di un personaggio ammantato di un’aria bonaria, ironica, dotato di avambracci con una forza tale che lo avvicinava più a un supereroe, piuttosto che a un uomo comune. Durante le estati che il giovane Giacomo passava all’Isola d’Elba, ne poteva percepire la presenza un po’ ovunque.

Quelle estati non erano solo un periodo di divertimento, di gonfiabili da cavalcare e di preghiere al mare perché inviasse una bella serie di cavalloni, per Giacomo avevano il valore di un riavvicinamento sognato per undici mesi. La sua vacanza partiva da quel cartello verde, prendeva corpo nelle colazioni in Baracchina, cambiava profumo sulla rampa del traghetto a Piombino, per poi esplodere nei colori di Portoferraio. Un’annuale trasformazione emotiva da crisalide a farfalla, che da sola valeva più di tutti i giorni passati in una valle claustrofobica, nella quale si risvegliava normalmente.

Il contrasto era, in parte, oggettivo: da una parte il mare, i tramonti, l’estate, dall’altra i monti, la neve, la scuola. Aggiungiamo anche la storica apertura di spirito livornese, l’accoglienza sguaiata, la pelle abbronzata, contro la diffidenza montagnina, il buio precoce, l’interminabile inverno. Giacomo crescendo aveva annotato tutto il meglio di una parte e tutto il peggio dell’altra, confezionando nella sua mente vite parallele e capri espiatori con i quali rispondeva al mondo.

Un giorno la professoressa di filosofia e storia chiese agli alunni di che porzione di mondo si sentissero parte. Molti risposero “europeo/a”, alcuni “italiano/a”. Giacomo, quando prese parola, disse: “Nell’ordine: livornese, toscano, italiano, europeo.” Lo disse con un accento non definito, con influenze piemontesi e vocali dall’apertura variabile. Fu una di quelle risposte non ragionate, che partivano da radici e pensieri non del tutto consapevoli, a forte rischio superficialità. Eppure alla professoressa piacque.

Giacomo con il tempo racchiuse in Livorno un’utopica risposta ai suoi disagi, alle scorie adolescenziali che mettevano radici nello stomaco, promettendo di crescere insieme a lui. Livorno diventò tutto quello che lui avrebbe voluto essere, il posto in cui avrebbe voluto crescere, il luogo che avrebbe potuto fare di lui una persona migliore, meno smarrita, più felice. Proiettò in Livorno tutto il meglio, trasformandolo in un alibi per non soccombere alle difficoltà e ai dolori, racchiudendo nella valle da cui non si poteva vedere l’orizzonte tutto il peggio, compresi i suoi stessi difetti e le debolezze che non era riuscito a debellare.

Negli anni tutto si sarebbe ammorbidito, l’astio sarebbe diventato meno accecante, ai pregi si sarebbero affiancati i difetti, l’attenzione si sarebbe spostata dai luoghi esteriori a quelli interiori. Tutto si sarebbe affievolito, fatta eccezione per il benessere trasmesso da quel cartello autostradale verde, all’altezza di Genova, che suggerisce lo svincolo da prendere per proseguire in direzione Livorno.

Comunque siamo svegli dalle quattro, siamo in macchina dalle cinque e mancano ancora tre ore per arrivare a Piombino: certo, dé, pure te babbo, ma proprio fino in Vardaosta si doveva anda’ ad abita’?

Un ragazzo e una ragazza

~ Gabbiani grassi ~ Lascia un commento

Miraggio

Musica consigliata per la lettura.

https://www.youtube.com/results?search_query=non+voglio+ballare+zen+circus

Si erano incontrati dopo tre anni dal loro primo incontro. Prima non si erano riconosciuti, prima si erano solo intuiti, come quando incroci un estraneo che sai di aver già visto, ma di cui non riesci a ricordare il nome. Si erano baciati per la prima volta spinti da un senso di giustizia o forse è più giusto dire che cascarono una sull’altro.

Una volta che terminarono di prendersi le misure – ci vollero diversi giorni e un metro abbastanza lungo da contenere le vite dei due – partirono per un viaggio. Dormirono in mille e uno letti, mangiarono su tavole e lenzuola, fecero l’amore con ogni genere di luce, videro tutti i posti del mondo senza mai più muoversi da casa.

Nei loro discorsi mischiavano colonne e colori, nei loro sguardi si rincorrevano brillii e ardori, le loro mani tastavano incavi e calori. Parlavano senza mai smettere di ascoltarsi, ridevano sempre di un’ottava più alta rispetto alle altre persone, sapevano incassare i “ti amo” come pugili professionisti. Si bisbigliavano le rispettive paure stando pancia contro pancia, litigavano con tutto il corpo provocandosi ferite superficiali che sarebbero guarite nel giro di una danza di risate.

Non rientravano nelle convenzioni socio-temporali degli umani, per loro i secondi scorrevano diversamente: a volte ali di colibrì, a volta miele che cola. Il tempo si adattava ai battiti dei loro cuori, il vento li abbracciava agli apici dei loro livori. Non si promettevano mai niente, non si dicevano né grazie né scusa, erano felici e imperfetti.

Nessuno sa dove siano ora, ma ci fu un tale che giurò di averli visti. Dopo essersi fatto offrire più giri di quanto una persona perbene accetterebbe senza vergogna, raccontò ai pochi frequentatori del bar di aver visto un ragazzo e una ragazza, sotto i piedi una scacchiera lucida di pioggia in mezzo al mare, davanti agli occhi onde imbizzarrite color pietra, sopra la testa nuvoloni senza bordi, che coprivano un cielo che non voleva farsi vedere. Il ragazzo stava costeggiando il confine della terrazza con il mare, cercava l’angolo più vicino all’acqua, sorridendo prendeva schiaffi di schiuma, le labbra increspate di sale. La ragazza puntava al centro della geometria, calpestava la terra, saltava le pozzanghere, tenendosi forte il cappuccio che il vento tentava di toglierle, gli occhi colmi di riflessi.

Il tale raccontò che vide il ragazzo e la ragazza camminarsi incontro senza fretta, ridendo senza sentirsi; giunti uno di fronte all’altra il loro bacio sospese il tempo, solo l’aria non smise di suonare. In pochi credettero a quella storiella improbabile, invitarono il tale ad andarci piano con i ponce, che basta un attimo per farsi confondere da bagliori marini e fumi alcolici.

Prima che scemassero le risate di scherno si fece avanti una signora, preceduta dal ticchettio del bastone, indusse il pubblico al silenzio senza proferire parola. A tentoni cercò una sedia libera, si accomodò lentamente e disse che lei li aveva visti. Lei c’era quella sera che il ragazzo e la ragazza terminarono l’alcool e consumarono le candele, mentre per aria la musica li conduceva: prima balcanica, per sudare, poi nostrana, per ricordare il mare.

Come scordarsi di lui, appoggiato allo stipite della porta della cucina, il petto nudo, addosso solo un paio di pantaloncini e delle calzette scure, in mano una bottiglia con ancora un sorso appena. Come scordarsi di lei, in piedi in mezzo alla cucina, il seno nudo, addosso solo un paio di pantaloni morbidi con i tasconi sul sedere, in mano un bicchiere con ancora un sorso appena. Lei ballava in mezzo alla stanza con gli occhi chiusi, senza versare una goccia di vino, con i capezzoli dritti e il sorriso in alto. Lui la guardava appoggiato alla porta con gli occhi pieni, senza risparmiare una goccia di vino, con i capelli lunghi e la voglia di fotografarla.

– Non voglio ballare – mentre lei ballava.

– Voglio farmi male – mentre lui godeva.

Nulla di più aggiunse la signora, che rimase immobile a fissare il vuoto, mentre i pochi rimasti la guardavano incerti. Poi lei si alzò, lasciò il bastone appoggiato alla sedia, si diresse verso l’uscita seguita dal tale, che la prese sotto braccio sull’uscio del bar. Quelli che rimasero indietro li sentirono ridere come bambini, quelli che li videro arrivare scorsero il mare e il cielo nei loro occhi.

Hanno portato via l’albero

~ Gabbiani grassi ~ Lascia un commento

Spioncino

Hanno portato via l’albero abbattuto. Radici, tronco, rami e tutto, un fusto di almeno quindici metri da base ad apice, che giaceva su un fianco da mesi, ai margini del parco Pietro Colletta. Di lui è rimasta solamente un’ombra terrea, come i rettangoli di asfalto asciutto sotto le auto parcheggiate in un giorno di pioggia, unica traccia lasciata dagli incaricati comunali dotati di sega a motore e furgone con cassone ribaltabile.

Nella distesa di quel prato selvaggio, ai cui confini si alternano sparuti gruppi di alberi, distanziati come brigate di adolescenti al ballo della scuola, il tronco disteso sembrava un meraviglioso oggetto fuori luogo, come le macerie di un attacco di un mostro pachidermico, quasi fosse apparso in quel punto per mano di un alieno senza coscienza ecologista.

Per settimane il solido fusto era stato preso d’assalto da persone che avevano l’ardire di sfidare il proprio scarso senso d’equilibrio, danzandoci sopra come sull’asse di una nave pirata, con un mare d’erba in attesa più in basso; o usato come panchina naturale in formato gargantuesco per gli accompagnatori di cani, mentre i quadrupedi mettevano alla prova le loro capacità olfattive, trovando nei meandri umidi tra il tronco e la terra un’inesauribile fonte di intrattenimento e caccia al roditore.

Proprio quando questo gigante ligneo iniziava a sembrare destinato a restare statuario in quel punto, come una novella sfinge lignea, in qualche ignoto ufficio comunale veniva presa la decisione di rimuovere quell’oggetto fuori posto, che stava intaccando il suolo nella sua lenta putrefazione.

E cosa gli vuoi dire?

Un albero abbattuto va rimosso per preservare l’ambiente, tenere curato uno spazio pubblico e dare respiro a nuova biodiversità. In fondo era un pezzo di legno senza vita, lasciato a marcire ed esposto alle intemperie, usato come riparo da topi e talpe. Non sta neanche bene, nel rispetto dell’etichetta sabauda, lasciare fuori posto un pezzo di tali dimensioni nel contesto di un ambiente ben tenuto e rispettabile. Non si fa.

Insomma, un’azione comprensibile.

E allora perché questa tristezza, questa mancanza e questa nostalgia per l’improvvisa deportazione di un pezzo di natura inerme, in fase di decomposizione? Perché questa delusione diffusa e questo senso d’ingiustizia che ne accompagna la notizia? Perché questo coacervo di strane emozioni, per un albero morto?

Eppure a vederlo, mollaccione, fermo sull’erba, avrebbe potuto far pensare a molti aggettivi, fuorché il termine morto.

Non morto, semmai abbattuto.

Non abbattuto, semmai caduto.

Non caduto, semmai addormentato.

Eppure neanche addormentato, semmai sdraiato come un padre steso sulla riva di una spiaggia di quelle che nel primo tratto bruciano i piedi, di quelle spiagge fitte di ombrelloni, ma non troppo, in una di quelle giornate nelle quali il sole fa a schiaffi con le curve del mare; un padre fermo a pancia in giù sul bagnasciuga, assalito dai figli che gli salgono sulla schiena e giocano, schiamazzano, ridono. Un riverbero offerto dalla memoria infantile, che fa riemergere istantanee rimaste a lungo sul fondo della pila, come quelle foto che riappaiono in mano dopo anni per puro caso, che da un’immagine muta sono in grado di far tornare a galla suoni, odori, sensazioni tattili ed emotive, sottili lacrime di memoria di un tempo che sembrava eterno, eppure ora è passato. Come noi, che ci sediamo sul tronco e ci avventuriamo tra i rami, nell’illusione che certe giornate di mare possano non finire mai.

I favolosi 4

~ Gabbiani grassi ~ Lascia un commento

Miraggio

Driiin.

Mentre la folla di teste spettinate si riversava disordinatamente fuori dalla porta, i quattro si attardarono fingendo di sistemare qualcosa alle rispettive postazioni. Quando il caos diventò un vociare poco lontano, si scambiarono un rapido cenno d’intesa e uscirono dalla stanza che sapeva di chiuso, dirigendosi spediti verso il lato opposto rispetto a quello preso dal flusso umano che li aveva preceduti. Svoltarono un angolo e, semi nascosti da un alto termosifone in ghisa, si radunarono al solito davanzale, sotto al quale avevano lasciato un paio di sgabelli in plastica colorati, che finora nessuno aveva reclamato. Era certo un luogo di ritrovo scarno, ma come base segreta provvisoria poteva bastare.

Lei, capelli ricciuti biondi e scarpe imbrattate di fango rappreso, si tirò su con grazia, mettendosi a sedere sul davanzale, lasciando le gambe a penzoloni.

– Sarà meglio che ci muoviamo. Abbiamo perso un sacco di tempo.

Mentre stava finendo la frase, chiuse le labbra e gonfiò un palloncino di gomma da masticare rosa fluo, che perse colore man mano che si faceva più grande. Rimase sospeso un paio di secondi, poi cedette e esplose, afflosciandosi lentamente.

Su uno degli sgabelli si sedette pesantemente un tizio con sopracciglia folte e un gilet imbottito un po’ troppo pesante per la stagione. Teneva lo sguardo fisso sul pavimento, mentre si torturava la pellicina di un pollice con le dita dell’altra mano.

– Siamo proprio sicuri che attaccheranno oggi? Magari era solo un falso allarme, magari alla fine non si faranno vedere, come l’ultima volta – disse senza alzare gli occhi, quasi con rassegnazione.

La voce che gli rispose scandì con cura le parole, come se stesse leggendo un copione scritto.

– I segnali sono chiari, proprio come aveva previsto il vecchio pazzo.

Era il più basso del gruppo, e i pantaloni a pinocchietto beige non aiutavano a esaltare la sua figura, ciononostante emanava un’aura di autorevolezza che cozzava con l’apparente flemma. Rimase in piedi accanto a uno degli sgabelli e riprese a parlare.

– La profezia descrive chiaram…

– Ooh, basta con ‘sta profezia, Andre. Non mi importa più nulla di quel vecchio, sono stufa dei suoi falsi allarmi. Se siamo qui non è per la profezia, ma perché ci siamo stancati di aspettare che vengano loro a cercarci. Li attaccheremo prima noi, sfruttando l’effetto sorpresa. E gli faremo il culo.

Gli altri tre rimasero un po’ interdetti per l’utilizzo di quel linguaggio scurrile, ma ormai ci avevano fatto il callo. Lei era la più grande del gruppo, il suo essere di inizio gennaio la rendeva in qualche modo giustificata a usare parole che per gli altri erano proibite. Appoggiò un piede sullo sgabello rimasto vuoto e tirò fuori dalla tasca una rotella di liquirizia che morse senza srotolarla, come un biscotto.

– Cloti, va bene, pensala come vuoi. Ma non possiamo semplicemente gettarci in campo aperto e sbattere i pugni sul petto. Sarebbe un massacro. Dobbiamo attenerci al piano.

Andrea parlò pacatamente, senza rivolgere lo sguardo direttamente a Clotilde, che nel frattempo ciancicava a bocca aperta spandendo un odore dolciastro di liquirizia. Lei non replicò.

– Viola, vuoi cominciare tu a ripassare il piano? – disse Andrea rivolgendosi alla ragazza con lo sguardo un po’ svagato, seduta sul davanzale.

– Ah, sì, certo, ecco allora… mi pare che… per prima cosa… senti, perché non fai cominciare Ravi, lui è bravo in ‘ste cose.

Andrea guardò Viola senza dire nulla, lei distolse lo sguardo e gonfiò un palloncino di gomma da masticare così grande che coprì il leggero rossore che per qualche secondo le colorò le gote.

– Ravi, per favore, puoi…

Il ragazzo seduto sullo sgabello iniziò a parlare con un tono di voce appena udibile, senza staccare lo sguardo dal pavimento e dalle sue unghie.

– Il piano è diviso in quattro parti, se vogliamo che abbia successo ognuno dovrà mettere a disposizione i propri poteri. La capacità di leggere nei pensieri di Andrea sarà essenziale per poterci muovere conoscendo già le mosse dei nostri nemici, dopodiché toccherà a Viola fermare il tempo, per far partire l’operazione Sradicamento.

Viola annuì energicamente, incrociando i piedi sospesi nel vuoto. Ravi continuò, dopo una breve pausa.

– Io e Clotilde aspetteremo il vostro segnale. Non appena saranno a tiro io mi renderò invisibile per muovermi tra di loro, mentre Cloti volerà sopra i tetti per distrarli e colpirli dall’alto.

– Grazie Ravi – commentò Andrea – ricordatevi, il segnale è un doppio fischio rapido seguito da un fischio lungo. Dovremo essere perfettamente sincronizzati, se vogliamo batterli.

– Questa volta non faremo prigionieri – disse Clotilde stringendo i denti, che nel frattempo si erano tinti di nero a causa della caramella.

– Non sottovalutiamo i nostri nemici, sono tenaci, subdoli e dalla loro hanno anni di allenamento e battaglie vinte – Andrea manteneva un tono risoluto e calmo, ma la sua voce perse un briciolo di convinzione mentre parlava.

– Io posso leggere nei pensieri e trasmettervi telepaticamente ciò che scopro, ma l’Aspettativa Altrui è un’avversaria che cambia forma continuamente, l’ultima volta ci ha quasi schiacciati tutti e quattro.

Viola rimase colpita dal leggero velo di esitazione che trasmise Andrea; era raro che uno come lui non apparisse imperturbabile e rassicurante, e in un attimo rannicchiò le gambe contro il petto, tenendosele strette con le braccia.

– Io non so per quanto riuscirò a bloccare il tempo, ragazzi. E se non fossi abbastanza forte per reggere…

– Viola – intervenne Clotilde, guardandola negli occhi – tu sei una grande e il tuo ruolo è fondamentale. La Paura del Giudizio è un mostro tutto muscoli e niente cervello. Non pensare a quanto grande si farà per impressionarti, farà più rumore quando la abbatterai.

Viola rialzò appena il capo, ma il sostegno della compagna sembrava averle ridato un po’ di sicurezza.

– Ravi, tu… – cominciò Andrea, ma il ragazzo seduto con il gilet imbottito lo interruppe – Non ti preoccupare per me. Ho un conto in sospeso con quel bast… maledetto. Non succederà come l’ultima volta. Questa volta so come rimanere invisibile per il tempo necessario. Colpirò quel dannato Senso di Colpa alle spalle, prima che possa rendersi conto di cosa è successo.

Ravi aveva pronunciato quelle parole con una ferocia inaspettata, ma che gli altri conoscevano molto bene. Quello che in apparenza sembrava un soggetto taciturno e remissivo, celava uno spirito attento e determinato. Andrea annuì in direzione dell’amico, poi rivolse un’occhiata seria a Clotilde.

– Tu sei pronta?

– Lo sono – rispose lei convinta, ma senza quel velo di presunzione che aveva ostentato fino a poco prima – Sono stanca di fuggire e di nascondermi. Questa volta volerò talmente in alto che neanche la Paura di Sbagliare sarà in grado di raggiungermi. Restituirò a quella stronza tutto quello che mi ha fatto provare in questi anni. Fosse l’ultima cosa che faccio.

Clotilde era così, un po’ melodrammatica e spaccona, ma anche coraggiosa e fedele, gli altri tre lo sapevano bene.

Calò un silenzio che sapeva di voglia di rivalsa. In lontananza il brusio di un vociare acuto sembrava quello di una folla in attesa. In attesa di quattro eroi.

Driiin.

La campanella suonò la fine dell’intervallo e le maestre cominciarono a radunare i bambini che controvoglia rientravano dal cortile verso le rispettive classi. Andrea, Clotilde, Ravi e Viola si scambiarono uno sguardo deciso, unirono le mani al centro del loro cerchio e, prima di rientrare in classe per la lezione di italiano, simultaneamente dissero – Favolosi quattro, uniti!

Ma che voglia di arrivare

~ Gabbiani grassi ~ Lascia un commento

Spioncino

A gennaio la spuma del mare si rimbocca in un sonno senza respiro, trattiene fiato, calore e rintocchi di risate, sonnecchia senza sensi di colpa, in bilico fra sogni e ricordi. Pizzo che orla un lenzuolo color nero dipinto di blu, si attarda ai bordi di una curva lenta, rimane qualche attimo in più sul bagnasciuga, si guarda intorno e, prima di svanire lentamente, accenna uno sbadiglio.

A gennaio la spuma del mare è uno sbuffo di panna senza sapore, un suono ovattato che esplode una bollicina alla volta, cauta eppure talmente stoica da farti pensare che anche tu, avvolto in un giaccone dai gomiti lisi, al riparo di una sciarpa che profuma di fumogeno, puoi resistere ancora qualche mese, puoi tener duro ancora un po’, perché il tuo sorriso non è così lontano come credi.

Ad aprile il fondale non sta più nella pelle, saltella, si agita impaziente sotto una corrente di vetro fluido che si mescola al cielo. Arriva fino al pelo dell’acqua, quasi ne infrange la tensione superficiale, spinto dalla voglia di far correre nell’aria la sua smania incontrollabile, le sue grida di gioia covate come perle preziose, oramai schiuse in un contagioso cinguettio floreale.

Ad aprile il fondale è un bambino in botta da uovo di pasqua, baffi di cioccolato e sole alla finestra, che corre perdendo e ritrovando il fiato chissà dove, separando al suo passaggio prati d’alghe mentre disegna nuovi percorsi, come te, che fai progetti e prenoti voli, senza curarti di nulla se non di assecondare un vortice di pruriti, intontito da una sbronza di pollini che ami e odi, senza capire com’è che in queste settimane sogni così tanto.

A luglio le onde sono in piena crisi ormonale, baciano tutti i raggi di sole che vedono, si lanciano in danze sfrenate all’ultimo riflesso, senza badare ai vestiti che svolazzano e alle gambe che si mostrano; cantano ubriache di tramonti e di birre con la fettina di limone, sorseggiate tra risacche di risate sguaiate.

A luglio le onde non stanno mai ferme, anche quando in superficie appaiono come una placida tavola glitterata, sono in un perenne stato di euforica inquietudine, alimentate dall’energia repressa dell’attesa e dalla brama inderogabile del godimento, come te, che fai oscillare i piedi seduto sul bordo di un moletto, con le spalle che grattano perché non hai voluto lavar via la salsedine, mentre vivi nella convinzione che questo momento sia eterno, destinato a non conoscere fine, né mutamento.

A ottobre il granello di sabbia è umido e fresco, esausto del calore estivo e intirizzito dalle nottate ogni giorno più fredde; è fine e morbido, consumato da migliaia di suole, piedi e zampe, levigato come un pezzo d’artigianato unico, fino a diventare una cascata di seta tra le dita aperte.

A ottobre il granello di sabbia non è più rena, ma malinconia mista a gratitudine, ha un’ombra allungata e un fiato che rinfresca; è un vecchio amico con cui puoi stare muto a osservare lo scorrere del tempo, è un’ora di silenzio dopo una baraonda di compleanno, come te, ancora in pantaloncini nonostante la pelle d’oca sugli stinchi, immerso nella solitudine di una spiaggia vuota, a crogiolarti nel pensiero che quando scavi con i piedi nella sabbia non stai cercando l’acqua, stai cercando te stesso.